Di fronte al lettone.

Dopo l'ennesimo dito di buon bianchino e l'ultima sigaretta, sono ancora qui nella tua stanza, di fronte al lettone.

Devo decidere da quale parte dormire. Le altre volte che sono venuto a trovarti mi sono accucciato dalla tua parte, quella vicino alla porta, mentre tu ti sei sistemata sul divano in soggiorno; io sono piccola - dici sempre - ci dormo benissimo.

Anche questa serata è stata piacevole; qui mi sento sempre a mio agio, come nelle lunghe ore passate al telefono a parlare di tutto.

E' difficile trovare persone con cui parlare per ore. E' difficile incontrare qualcuno che avrebbe fatto le stesse cose che hai fatto tu, che avrebbe pensato le stesse cose che hai penato tu, che ha la stessa sensibilità e lo stesso approccio verso la realtà. Magari poi non si è proprio identici, però è identica la capacità di ascoltarsi, capirsi, rispettarsi, stimarsi.

La mia vita è una lunga catena di scelte, pensieri, azioni e desideri non condivisi. Un andare in perpendicolare, all'incontrario, talvolta solo divergendo. Un inseguire qualcosa che è già passato; un girarmi per ritrovare qualcosa di là da venire.

Io credo di non fare nulla di particolare per meritarmi la stima degli altri; tu dici di non essere all'altezza di niente; di entrambi è l'imbarazzo di fronte ad un complimento o ad un'attestazione di stima e apprezzamento.

Da bambino pensavo che da grande avrei potuto fare le mie scelte; ora mi ritrovo a vivere situazioni volute solo in parte e rinunciare a quasi tutto il resto. E' questo il presupposto della solitudine.

Le cose belle della vita sono troppo sparpagliate e parziali per riempirla. Le persone vicine sono quasi sempre anche troppo lontane. La fame è comune a tutti gli uomini, ma i cibi e i modi di prepararli sono così tanti che è difficile avere una sola pentola da lavare.
I rapporti fra le persone sono come ricette da preparare con ingredienti di stagione diverse...

Ci sono persone che vivono insieme senza parlarsi, altre sperimentano felicità fatte di inganni, altre ancora si guardano con rassegnazione o per dovere.
La solitudine è la differenza tra il sogno e il plausibile, tra la speranza e l'abitudine, tra il desiderio e la realtà.

La maturità di una persona è data dalla somma delle proprie rinunce, dall'imparare a prendere e a dare ciò che si può, non ciò che si vorrebbe; e il dolore è tanto più inguaribile quanto più grande è il residuo di gioventù che rimane impigliato nel filtro della propria progressiva indifferenza.

Ho imparato a rinunciare a parlarti delle mie ricette; meglio mangiare una pietanza ristoratrice che inseguire una leccornia improbabile.

Tengo i sogni di fanciullo per me, in modo da saziare l'ingorda solitudine di uomo maturo. Non dormirò al tuo posto come in passato, ma dall'altra parte, vicino alla finestra.
La realtà ha voluto negarmi la tua presenza, ma non può impedirmi di dormire accanto alla tua assenza.

Se è vero che ci sono cose troppo belle per essere vere, è vero anche che ce ne sono altre ancora più belle per smetter d'essere desiderate.

(04/04/04)